‘Mamá Elvira’, la femme qui sauve les victimes de la traite au Mexique

‘Mamá Elvira’, la femme qui sauve les victimes de la traite au Mexique

Les yeux vitreux d’Elvira Madrid témoignent d’une fatigue accumulée depuis des semaines. La nuit dernière, elle pouvait à peine dormir parce qu’une « companera » – comme elle appelle les femmes qui travaillent dans la prostitution – a été assassinée à Tapachula, au Chiapas. Il a reçu huit balles pour avoir refusé de payer l’extorsion pour le droit d’appartement que lui réclamaient les organisations criminelles de la capitale du sud, connue pour le trafic de femmes. En parallèle, elle s’est battue toute la semaine avec les autorités qui certifient la scolarité au Mexique pour qu’elles réexaminent les compañeras qu’elle apprend à lire et à écrire dans le quartier rouge de la capitale. Pour couronner le tout, il fait organiser une fête d’anniversaire dans son bureau par Vero, une travailleuse du sexe qu’il aide depuis des années et qui a réuni les prostituées du quartier pour manger du gâteau, chanter et danser. Au moins, ce dernier engagement lui fait sourire.

La foule festive des femmes qui se rassemblent dans ce département de La Merced, le quartier connu pour la prostitution, l’appelle “Mama”, malgré le fait que beaucoup sont plus âgées qu’elle, qui a 55 ans. Parmi les invités se trouve Gaby, qui après avoir fui son petit ami proxénète et ne pas pouvoir retourner dans sa ville à cause de la stigmatisation, a trouvé dans l’association madrilène les moyens d’étudier les sciences infirmières et d’aller à l’université. Une de celles qui organisent le banquet est Rosa, qui trouve le temps avant ou après avoir travaillé dans son coin pour venir ici et apprendre à lire. Dina, qui porte encore sur son visage les marques des mauvais traitements infligés par son mari, ne cesse de remercier Elvira Madrid de l’avoir aidée à sortir ses papiers. Tous sont le soutien qu’ils ne trouvent ni dans la police ni dans le gouvernement, ils sont leur seul réseau de protection dans les rues.

Entre les murs de ce bureau tapissé d’affiches éducatives sur la santé sexuelle et de banderoles appelant à la formation d’un syndicat, ces femmes ont trouvé refuge, nourriture, éducation, aide psychologique et médicale, ainsi que des conseils juridiques. La Brigada Callejera est le projet que Madrid a construit il y a plus de 30 ans avec son mari, Jaime Montejo, aujourd’hui décédé. Les deux ont créé un mouvement pour s’assurer que les femmes qui se livrent à la prostitution le font en toute sécurité et librement.
Image d’archive d’Elvira Madrid avec une travailleuse du sexe.Pedro Côté Baraibar

La première fois qu’Elvira Madrid a mis les pieds à La Merced, elle avait 19 ans et participait à une recherche sociologique avec son université. « Nous avons tous vu les filles emmenées par la police », se souvient-elle. C’était en 1986 et les pratiques de collecte de redevances forfaitaires par les autorités étaient fréquentes, bien plus que maintenant, selon des témoignages madrilènes. Si les filles ne payaient pas, elles encouraient une amende de 1 500 pesos (un peu moins de 75 dollars). A cette époque, la plupart d’entre eux facturaient 50 pesos (deux dollars) pour le service, alors, incapables de se le permettre, ils passèrent plusieurs jours en prison, tandis que leurs enfants les attendaient dans les hôtels où ils vivaient avec leurs mères sans savoir quand ils reviendrais les voir.

Quatre étudiants ont décidé de rester : Madrid, sa sœur et deux camarades de classe. L’un d’eux était Jaime Montejo, un ancien guérillero du M-19 qui s’est réfugié au Mexique en raison des représailles du gouvernement après le processus de paix. Ensemble, ils ont co-fondé une petite initiative sur la place de la paroisse de Santa Cruz et Nuestra Señora de la Soledad. Le père Héctor Tello leur a permis de mettre en place une cuisine communautaire et de distribuer des préservatifs. «Alors ils ont tué une fille par semaine ici, le proxénète lui-même a ordonné leurs meurtres s’ils voulaient s’échapper. Nous sommes allés à de nombreuses veillées dans cette église », dit-il. Peu de temps après, ils ont construit un petit cabinet médical et un bureau pour travailler. Puis vinrent une assistance psychologique et un enseignant du gouvernement pour lancer le processus d’apprentissage de la lecture et de l’écriture des femmes. En parallèle, Madrid a conclu des accords avec une sélection de cliniques pour leur garantir l’accès aux opérations et aux médicaments, car elles seules ne pouvaient pas se faire soigner dans les hôpitaux, même si beaucoup étaient infectées par le sida. « Nous les avons envoyés et ils ne les ont pas reçus ou ils les ont maltraités. Les rendez-vous ont pris du temps car elle n’était pas une priorité et à la fin ils sont morts », se souvient Madrid.

Lorsque l’archidiocèse a fermé ce projet dans l’église, ils ont emménagé dans un vieil appartement sombre que les travailleuses du sexe ont trouvé dans la rue Corregidora. On était plus loin de l’atmosphère de violence et de drogue qui empoisonne ces rues au cœur de la capitale mexicaine, quelques rues plus loin où les touristes déambulent dans le Zócalo. Parmi les allées du marché, dont les auvents colorés sont si encombrés qu’ils bloquent la lumière du soleil, certaines femmes se dressent comme des statues, endurant héroïquement la douleur de leurs pieds sur les plates-formes en acrylique.
Elvira Madrid émue par le discours d’une travailleuse du sexe qui se souvient de son défunt mari, Jaime Montejo.Micaela Varela

A La Merced, ils font partie du paysage, mais impossible de savoir qui est là par choix et qui, à la fin des très longues journées, donne tout l’argent à un homme, le proxénète. C’est impossible pour l’œil extérieur, mais pas pour Madrid.

---

Pour être présent dans la rue, il a recruté plusieurs travailleuses du sexe pour qu’elles deviennent des promotrices de santé. Des femmes qu’il a formées aux notions de base de l’éducation sexuelle afin qu’elles encouragent l’usage du préservatif dans les coins, mais aussi avec un œil vigilant pour détecter les esclaves sexuelles. « C’est facile pour eux de les reconnaître. Ce sont des femmes qui ne parlent pas à leurs partenaires dans les hôtels, vous ne les verrez jamais rire ou sourire et elles regardent tout le temps par terre”, décrit Madrid. Lorsqu’un promoteur en identifie un, il en avise la Brigade. Ce sont eux qui brisent leurs chaînes avec le proxénète, leur donnent la possibilité d’avoir une autre vie et, au cas où ils auraient des enfants pris en otage, partent à leur recherche à l’aide de caméras médiatiques. Elvira Madrid, qui mesure un mètre cinquante, a perdu le compte des fois où elle s’est tenue devant des maisons de proxénètes les bras croisés et n’est pas partie tant qu’elle n’a pas libéré les femmes et les enfants qu’ils avaient captifs. “C’est pourquoi je n’ai pas d’enfants, je sais que ce serait le seul moyen pour eux de me contrôler”, ajoute Madrid.

Lorsque les proxénètes perdent leur principal atout économique, ils jurent de se venger. La première fois qu’ils l’ont menacée, c’était l’un des proxénètes les plus redoutés du quartier, celui qui dirigeait La Merced avec le soutien de policiers corrompus. Madrid avait libéré plusieurs femmes de ses tentacules, il n’a donc pas été surpris lorsqu’il est rentré chez lui pour trouver plusieurs fourgons de police sans plaques d’immatriculation. Pedro Cote, un ami du couple qui travaillait comme rapporteur pour les Nations Unies et vivait à proximité, est arrivé à temps pour voir comment les policiers encagoulés ont commencé à battre Elvira Madrid. « Jaime a essayé de me défendre, mais il y en avait trop. Ils l’ont attrapé entre plusieurs et ont commencé à l’étouffer, j’ai pris de la force, je ne sais où et j’ai pris l’arme d’un policier, je l’ai pointée sur sa tête et lui ai dit ‘ soit ils l’ont laissé partir, soit putain de merde eux », explique le sociologue. Pedro Côté n’est pas arrivé à temps pour assister à la scène, mais il assure que rien ne le surprend. “C’était un couple très spécial, ils étaient ensemble 24h/24, ils ne se séparaient que pour aller aux toilettes. Je la vois tout à fait capable de faire ça. Pour Jaime, n’importe quoi », dit Côté.
Jaime Montejo pose devant la caméra pour montrer les blessures après les passages à tabac de la police.
Jaime Montejo pose devant la caméra pour montrer les blessures après les passages à tabac de la police.peter cote

Madrid a reçu de nombreux coups ce jour-là. Grâce à la présence d’un agent des Nations unies, l’épisode ne s’est pas aggravé, car l’opération avait promis quand ils lui ont crié entre coups et coups qu’ils allaient la violer pour qu’elle s’en souvienne toujours. Après plusieurs années à essayer d’obtenir justice, ils ont renoncé. “Même avec le soutien des Nations unies, nous n’avons jamais pu continuer l’accusation”, dit Côté avec résignation.

La menace de plus de coups était toujours présente pour Elvira Madrid et Jaime Montejo, et continue des années après cette nuit. Seulement maintenant, Madrid est seul pour y faire face. Jaime est décédé le 3 mai 2020, alors que la crise du covid au Mexique avait submergé les hôpitaux. Jaime portait désespérément les femmes malades dans ses bras, à la recherche d’un centre médical où elles seraient soignées. Madrid assure que c’est ainsi que son mari a été infecté. « Ils n’avaient personne, nous ne pouvions pas les laisser à ce moment-là. Et ce fut la raison de sa mort. Je ne pardonnerai jamais au gouvernement”, dénonce Madrid en larmes.

Elvira Madrid poursuit son projet solo et confie que lorsqu’elle remarque le plus l’absence de son mari, c’est lorsqu’”il y a danger”, comme lorsqu’elle a été menacée à la fin de l’année pour avoir dénoncé la présence de victimes de la traite à La Merced. “Lors d’une de mes tournées, ce sont trois femmes qui sont venues me demander de l’aide. Ils ont été immédiatement emmenés. Qu’est-ce que l’autorité fait de stupide ? Pour apaiser sa frustration, il continue d’arpenter les rues de La Merced avec des brochures d’éducation sexuelle à donner aux prostituées qui incluent des préservatifs de la marque qu’il a fondée pour réduire les coûts. Malgré son combat, elle reçoit toujours des critiques de l’aile abolitionniste du féminisme, bien qu’elle ne s’en soucie pas et les minimise en disant qu’il s’agit d’un discours “d’une classe moyenne et supérieure privilégiée”. “On ne peut pas choisir pour eux, qu’est-ce que tu vas leur proposer si c’est la seule chose qu’ils connaissent ?”, phrase.
Elvira Madrid lors d'une de ses tournées à La Merced pour distribuer des préservatifs pendant que les travailleuses du sexe lui parlent de leurs problèmes.
Elvira Madrid lors d’une de ses tournées à La Merced pour distribuer des préservatifs pendant que les travailleuses du sexe lui parlent de leurs problèmes.Micaela Varela
https://news.dayfr.com/nouvelles/918883.html